圣米歇爾山水天之間的圣境

2013-03-08 《聯(lián)合早報》 標(biāo)簽：

當(dāng)巴士從蓬特松（Ponterson）小鎮(zhèn)慢慢靠近圣米歇爾山時，我的心被提到喉嚨口。遠(yuǎn)處，在長堤的盡頭，一堆巖石、房舍、城堡、修道院赫然從地平線上，在天水迷霧間崛起，莫非，傳說中的圣山已經(jīng)近在眼前？

圣米歇爾山（Mont Saint-Michel），性格如此復(fù)雜令人捉摸不定，它就是以這樣神氣的姿態(tài)，將自然的鬼斧神工，人類的毅力展示以及智慧賣弄，系于一身。

圣米歇爾山聳立在法國北部，諾曼底及布列塔尼之間，一片霧氣迷蒙、波濤洶涌間的沙地上。山的面積很小，直徑只有1公里，山頭建有比它高出近兩倍的修道院。

潮水落下時，它是沙地上兀起的一堆；讓連接著它的長堤顯得無趣。漲潮時，三面襲來的海水把它團(tuán)團(tuán)圍成一座孤島，長堤成了連接小島與陸地的唯一通道，又突然神氣起來，來往的車燈，興奮看潮的行人，把它點(diǎn)綴得光彩熱鬧。而山，就這樣游走于“陸地”和“海島”的兩種身分間。年復(fù)一年，日復(fù)一日，循環(huán)了近千年。

夢中天使的指示

法國以圣米歇爾命名的地方、建筑非常多。米歇爾是圣經(jīng)中的重要天使，他有三個任務(wù)：一、秤人類的靈魂，區(qū)分善和惡。二、帶領(lǐng)人民進(jìn)入天堂，保護(hù)他們免受惡夢誘惑；三、守護(hù)天堂的入口。

相傳在八世紀(jì)初，圣米歇爾山附近阿弗宏許區(qū)的奧貝主教在睡夢中見到米歇爾天使，天使指示他在岸外剛被海水送來的一堆巖石上建設(shè)祈禱所，奉米歇爾為守護(hù)神。起初，奧貝主教并不以為意，直到天使失去耐心，當(dāng)他第三次在奧貝夢中出現(xiàn)時，用手指在奧貝腦門上截出一個洞，奧貝才恍然大悟，趕緊著手動工。

在阿弗宏許的圣維杰寶物室，今天可見到據(jù)稱留有天使指孔的頭蓋骨。

在往后的幾個世紀(jì)，這個本來毫不起眼的祈禱所，在諾曼人與法國人的無數(shù)征戰(zhàn)中，成了戰(zhàn)略要地。

崇高和世俗

十二、十三世紀(jì)時，這里是極具影響力的本篤會修道院，修士們在山上留下了奇跡堂、修士食堂、騎士廳等今天看來非常優(yōu)秀的建筑。與此同時，市民的生活、商業(yè)，也在山腳下發(fā)展起來。法國大革命期間，這里曾移做監(jiān)獄之用，之后就慢慢沉寂下來。到了20世紀(jì)中后期，這里才重新發(fā)展起來。1966年，修道院重新歸還給了本篤教會修士，如今還有一小群修士在山上遵循966年本篤會的宗教傳統(tǒng)，過著隱士般的生活。

從另一個角度說，山水間的圣米歇爾山也是頗“反映現(xiàn)實(shí)”的地方。修道院在山的最頂部（要舒舒服服爬上去得費(fèi)點(diǎn)腳力），代表崇高的精神境界，山腳滿是餐廳、旅店、表現(xiàn)世俗的一面。圍繞著兩者的，是厚厚的城墻和堡壘。要是你老遠(yuǎn)來到這里，建議你在山上留宿一夜。這個遺跡給人一種很獨(dú)特的劇場感。從夜幕降臨以后到天亮以前，圣米歇爾山送走了大部分的游客，才散發(fā)出真正的魅力。到山上各個防御工事前，你幾乎可以聽到八百年前，守城將士夜里的嘆息聲。

戲劇化的潮水與夕陽

觀潮是圣米歇爾山最重要的觀光重點(diǎn)。這個被譽(yù)為歐洲最戲劇化的潮水，漲潮時，海水以每小時10公里的速度向山挺進(jìn)。一年兩次，在春季和秋季，海水漲落的落差可達(dá)到15米高。

“潮水來了，請把停車場的汽車開走”。在山上的兩天，旅游中心的工作人員每天傍晚都以五六種不同語言的廣播督促人們。而兩天里，都有些“敢死”的車主，故意和時間、潮水玩驚險的游戲，在最后一秒飛奔到長堤旁“救車”。

有一點(diǎn)旅游書沒有說到：夕陽也同樣讓人傾心。破空而出的光束隨著時間的流動，慢慢向右傾斜，對岸的一景一物，村落、樹林、遠(yuǎn)處山頭的教堂一個接一個地亮了起來，又隱入到背景中。好像舞臺上的人物，當(dāng)追光照在自己身上時，光榮地謝幕。太陽在下山前最后一次巡視了地球這一端的每個角色，揮灑而細(xì)心。

早就知道了，諾曼底的陽光是天性嬌艷多姿的，若不是如此，大畫家莫內(nèi)怎么肯在盧昂大教堂前，以同一個角度連續(xù)畫了30張畫？又怎么肯在晚年放棄全世界的美景，獨(dú)鐘情于一座蓮花池？