你可能沒(méi)有去過(guò)印度，但你一定聽(tīng)過(guò)印度的音樂(lè)?；蛟跓崆楸挤诺膶毴R塢電影里，或是在沉淀人心的瑜伽環(huán)境里，印度音樂(lè)都扮演著一個(gè)重要的角色――它有濃烈的地域色彩，以至于你都完全不需要聽(tīng)懂印地語(yǔ)的唱詞，只要西塔琴清亮的弦樂(lè)一拉起，塔布拉鼓溫厚的鼓點(diǎn)一跳開(kāi)，腦海中便會(huì)自然而然地涂畫(huà)出一幅關(guān)于印度的瑰麗畫(huà)面。

沒(méi)有音樂(lè)，不足為印度

“粉紅珠寶城”齋普爾是印度著名的旅游城市，這座拉賈斯坦邦首府被稱為北印度黃金三角之一。然而正如宣傳語(yǔ)“Incredible India”（不可思議的印度），印度真的是一個(gè)到處充滿了不可思議的地方，與齋普爾的初次見(jiàn)面也打破了我原先對(duì)旅游城市的慣有印象――且不論景點(diǎn)是否豐富、有價(jià)值，旅游城市在我的印象里至少應(yīng)該是干凈整潔的。然而在齋普爾，這條定律卻全然失去了效力，夏日正午的熱氣籠罩在整個(gè)街道上，車、人、牛擠在同一條馬路上各自取道，不遠(yuǎn)處還有形如小山的垃圾直接堆在路邊。這種畫(huà)面很難用“好”或“不好”來(lái)形容，因?yàn)樗褪怯《日鎸?shí)存在的一部分。

這一場(chǎng)景讓我覺(jué)得似曾相識(shí)，陷入了回想之中，這時(shí)迎面開(kāi)來(lái)一輛彩色卡車，車?yán)锊シ诺膶毴R塢音樂(lè)又仿若甘露入心，讓我立即醒悟過(guò)來(lái)：此刻所見(jiàn)所聞，不就是寶萊塢電影里經(jīng)常出現(xiàn)的畫(huà)面嘛！印度人喜歡將自己的卡車裝扮得五顏六色，并精心粘上花環(huán)、流蘇和神龕等，好似給車穿上了一件盛裝。卡車司機(jī)們向來(lái)不吝嗇一路播灑音樂(lè)和快樂(lè)，他們都愛(ài)將車?yán)锏囊魳?lè)開(kāi)得震天響，通常是未見(jiàn)其車，便聞其聲。我在齋普爾的那幾日，只要走在路上，時(shí)不時(shí)就能聽(tīng)到經(jīng)過(guò)的卡車?yán)飩鱽?lái)的陣陣樂(lè)聲，熱情洋溢、節(jié)奏明快、極富感染力，令人忍不住想要如歌舞片里那樣在街邊拍掌起舞。

與風(fēng)琴、塔布拉鼓的意外遇見(jiàn)

當(dāng)天我在入住的酒店吃晚餐時(shí)，意外遇到了兩位印度民間藝人。酒店位于齋浦爾市郊，掩映在大片豐茂的草木之中，靜時(shí)可聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，然而當(dāng)我走近位于樓頂?shù)穆杜_(tái)餐廳時(shí)，一陣歡愉的音樂(lè)聲襲來(lái)，只見(jiàn)兩位印度民間藝人席地而坐沐浴在月光下，正一邊奏樂(lè)一邊盡情唱歌。有意思的是，他們彈奏的樂(lè)器是我之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的――其中一個(gè)外形好似一個(gè)手提式木箱，面上有黑白相間的鍵盤(pán)，外側(cè)連著一個(gè)拉箱，彈奏時(shí)需搭配著雙管齊下，一手顧著鍵盤(pán)、一手來(lái)回來(lái)拉著拉箱；另外一個(gè)樂(lè)器看外觀便知是鼓，但與國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的大鼓不同，這個(gè)鼓頗為小巧，不過(guò)二三十公分高，鼓身呈現(xiàn)金屬銀色，被白色藤條一根一根地包裹住，民間藝人將一胖一瘦兩只鼓擺在面前交替著擊打演奏，歡快的節(jié)奏立即就從鼓面上竄了出來(lái)。當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)我對(duì)這樂(lè)器充滿了好奇，告訴我這是印度風(fēng)琴和塔布拉鼓，不少我們耳熟能詳?shù)膸в袧庥粲《蕊L(fēng)情的曲子，都有這二者的功勞。

如果說(shuō)印度音樂(lè)中最不可缺少的元素，那就是鼓點(diǎn)節(jié)拍，它仿若一首樂(lè)曲的主骨架，撐起了整個(gè)曲子的韻律。這恐怕也是鼓在印度的奏樂(lè)場(chǎng)合中出現(xiàn)得如此頻繁的原因吧。盡管印度有如此多的鼓樂(lè)器，但最符合印度，特別是北印度傳統(tǒng)民樂(lè)風(fēng)格的，還當(dāng)屬塔布拉鼓。我初以為鼓樂(lè)器的擊打原理都基本類似，但這一想法卻引得那位擊鼓人直搖頭，原來(lái)塔布拉鼓在印度有“樂(lè)器之王”的稱號(hào)，對(duì)樂(lè)手的要求出奇地高，不僅要求樂(lè)理通透，還得技藝熟練，每一位能夠達(dá)到上臺(tái)表演水準(zhǔn)的鼓手，都至少要有5年的擊鼓經(jīng)歷，這也不難理解塔布拉鼓為何會(huì)被譽(yù)為最難學(xué)的打擊樂(lè)器了。

樂(lè)聲勾勒孔雀的美

那一晚之后，我以為此行的音樂(lè)緣分就此畫(huà)上句點(diǎn)，卻不料這不過(guò)是個(gè)熱場(chǎng)。也是，如果少了歌舞音樂(lè)，印度又何為印度？在拉賈斯坦邦的另一座城市，烏代浦爾，我再一次見(jiàn)到了印度風(fēng)琴與塔布拉鼓。不同于之前的露天場(chǎng)合，這一次是在具有兩三百年歷史的戴維閣宮殿里，它如今已改為一家奢華酒店。這座堡壘宮殿坐擁阿拉瓦力山脈，俯瞰德瓦拉小鎮(zhèn)，白色墻身歷經(jīng)歲月的沖刷盡顯古樸與莊嚴(yán)，行走其中不禁讓人恍惚，感覺(jué)像是回到了18世紀(jì)的印度。在一間中間屋頂挑高、兩側(cè)皆為拱門(mén)回廊的殿內(nèi)，我見(jiàn)到了三位正在奏樂(lè)高歌的印度人，他們面前把玩的樂(lè)器就有我之前見(jiàn)過(guò)的風(fēng)琴和塔布拉鼓。這時(shí)，此前一直陪同我們參觀的酒店運(yùn)營(yíng)副總裁Vikram走到一臺(tái)風(fēng)琴跟前席地而坐，徑自拉奏了起來(lái)，風(fēng)琴聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、余音繚繞，旁邊的民間藝人見(jiàn)此景，順手拿起一只塔布拉鼓和著韻律伴起節(jié)拍――琴聲與鼓點(diǎn)相互交映，綿長(zhǎng)中帶著律動(dòng)，如此美妙的音樂(lè)緩緩升起。彈完一曲，Vikram招手示意我也過(guò)來(lái)體驗(yàn)一把。我兒時(shí)曾學(xué)過(guò)兩三年手風(fēng)琴，但荒廢太久，如今已沒(méi)有任何琴技可言，但面對(duì)印度風(fēng)琴心里早已躍躍欲試，哪里還經(jīng)得起邀請(qǐng)？于是我立即跑到風(fēng)琴前坐下，在民間藝人的指導(dǎo)下右手彈琴左手送風(fēng)，雖不成曲調(diào)，但于我而言，切身融入當(dāng)?shù)厝送骘L(fēng)琴的快樂(lè)，遠(yuǎn)勝于熟練彈奏名曲無(wú)數(shù)。

待我盡了興之后，三位藝人又一次盡情彈唱起來(lái)，這時(shí)兩位盛裝打扮的印度少女行至樂(lè)手面前隨著音樂(lè)翩翩起舞。我雖聽(tīng)不懂印地語(yǔ)，但仍能從韻律節(jié)拍，以及姑娘們的舞蹈中感覺(jué)出來(lái)這是一首歡快愉悅的歌，并在歌里反復(fù)聽(tīng)到“莫里”這個(gè)發(fā)音。我好奇地問(wèn)Vikram，莫里是否是個(gè)人名？他解釋說(shuō)“莫里”在印地語(yǔ)里是孔雀的意思，這首當(dāng)?shù)孛窀杵鋵?shí)是一首孔雀之歌，少女們也是以孔雀的姿態(tài)在舞蹈。現(xiàn)在回想在拉賈斯坦的那幾日，我常能見(jiàn)到孔雀的蹤影，它們美艷至極，貴為印度國(guó)鳥(niǎo)。我想，如果那一刻孔雀能聽(tīng)懂莫里這首歌，或許也會(huì)和著音樂(lè)徐徐展開(kāi)五彩翎羽，顯露它無(wú)比耀眼的美。

本文關(guān)鍵字： 查看更多